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Cervantes no es posmoderno

Descripcién

Cervantes es nuestro clasico de los clasicos por autor del Quijote, su libro lo es porque nos pone ante
un problema humano eterno. Como recuerda Ciriaco Moron, la antropologia de la época ensefiaba
gue «el entendimiento tiene dos funciones: la inventiva, que es el ingenio, y la facultad de seleccion y
disposicion, que es el juicio. La locura de don Quijote (el ingenioso hidalgo) consiste en que le queda
suelto el ingenio —la capacidad de imaginar e ilusionarse— porque pierde el juicio, o sea, la
capacidad de distinguir entre ilusién y realidad». Es decir, si los seres humanos nos dejamos llevar por
la tentacion de desvincularnos de la realidad, lo Unico que provocamos son catastrofes. Veamos.

Cuando, tras los preliminares, ya en el capitulo IV encuentra don Quijote a Juan Haldudo azotando a
su criado, el joven Andrés, la mirada, irénica que caracteriza la novela y enfoca al hidalgo pone de
relieve que cada afirmacion que-hace es, en la realidad, lo contrario. Don Quijote ordena que el
labrador se vaya con el chico y le pague cuanto le debe:

—(...) Pagadle luego sin mas replica; si no, por el Dios que nos rige que 0s concluya y aniquile en
este punto. Desatadlo luego.

El labrador bajé la cabeza y, sin responder palabra, desaté a su criado, al cual pregunt6é don Quijote
que cuanto le debia su amo. El dijo que nueve meses a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don
Quijote y hall6 que montaban sesenta y tres reales, y dijole al labrador que al momento los
desembolsase, si no queria morir por ello. Respondié el medroso villano que para el paso en que
estaba (...).

—El dafio estd, sefior caballero, en que no tengo aqui dineros: véngase Andrés conmigo a mi casa,
gue yo se los pagaré un real sobre otro.

—¢lIrme yo con él —dijo el muchacho— mas? jMal afio! No, sefior, ni por pienso; porque en viéndome
solo, me desuelle como a un san Bartolomé.

—No hara tal —replicoé don Quijote—: basta que yo se lo mande para que me tenga respeto; y con
gue €l me lo jure por la ley de caballeria que ha recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga.

—Mire vuestra merced, sefior, lo que dice —dijo el muchacho—, que este mi amo no es caballero ni
ha recebido orden de caballeria alguna; que es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar.

—Importa poco eso —respondié don Quijote—; que Haldudos puede haber caballeros; cuanto mas
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gue cada uno es hijo de sus obras.

—Asi es verdad —dijo Andrés— , pero este mi amo, ¢, de qué obras es hijo, pues me niega mi soldada
y mi sudor y trabajo?

—No niego, hermano Andrés —respondié el labrador—; y hacedme placer de veniros conmigo; que yo
juro por todas las 6rdenes que de caballerias hay en el mundo de pagaros, como tengo dicho, un real
sobre otro, y aun sahumados.

—Del sahumerio os hago gracia —dijo don Quijote—; dadselos en reales, que con eso me contento
(...). Y en diciendo esto, picd a su rocinante, y en breve espacio se apart6 dellos (...).

Y sabemos lo que ocurri6:

«Y, asiéndole del brazo, le torné a atar a la encina, donde le dio tantos azotes, que le dejo por
muerto» (I, IV, pp. 49-51).

En el capitulo XXXI de la misma primera parte vuelve a encontrarse don Quijote con el joven Andrés,
quien termina por decirle:

—Por amor de Dios, sefor caballero andante, que si otra vez melencontrare, aunque vean que me
hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme eon mi.desgracia, que no sera tanta, que no sea
mayor que la que me vendra de su ayuda de yuestra'merced... (I, XXXI, p. 319).

El buen talante sin talento conduce@al desastre

Y, como sabemos, tal comportamiento no solo acarrea nefastos resultados en lo que podriamos llamar
plano social, sino que perjudica en primer lugar a la persona que lo protagoniza. El archiconocido
episodio de los molinos lo pone de relieve:

—¢ Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que alli ves —respondié su amo—, de los brazos largos, que los suelen tener algunos de
casi dos leguas.

—Mire vuestra merced —respondié Sancho—, que aquellos que alli se parecen no son gigantes, sino
molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas que, volteadas del viento, hacen
andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondié don Quijote—, que no estas cursado en esto de las aventuras... (I, VI, p.
75).

Y nuestro caballero, que no hace caso a Sancho Panza, termin6 «rodando, muy maltrecho, por el
campo», lo que se convertira en estampa habitual de su destino.

La inmensa mayor parte de los problemas personales nos los creamos nosotros mismos.
Laironia de Cervantes

Pero ¢cuales son las virtudes del Quijote para que la transmisién de estas experiencias, elementales y
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profundas, se conviertan en obra de arte? Una vez mas, con motivos de los ultimos centenarios (de la
primera y segunda parte del Quijote, de la muerte del autor) se ha dicho de todo: hay quien ha
afirmado la importancia que tiene la aplicacion de las recetas de la retdrica de su tiempo en la
construccion de la obra; hay quien ha puesto de relieve la capacidad figurativa (la poética), tanto mas
cuanto que el tropo de la ironia resulta ser el motor de ese género, «novela moderna», que inaugura,;
hay quien ha repetido hasta la saciedad, interpretando la ironia como relativismo y antifrasis, que es
su condicion de adelantado de los tiempos posmodernos lo que otorga al Cervantes del Quijote su
marchamo de autor universal.

Desde luego, mas alla de las ironias concretas, el Quijote supone una opcion abarcadora de la mirada
irdnica, que lo constituye, en efecto, como obra irénica en si. Al instaurar como fabula una bisqueda
degradada de un héroe también degradado (Lukacs), es decir, el acometer la busqueda de ideales
caballerescos, impensables e imposibles en una convencion de ficcién realista que, ademas, han de
ser llevados a cabo por alguien que ha perdido el juicio, nos encontramos con una obra irénica en
estado puro, con una mirada que tifie de ir6nico lo que nunca hubiéramos pensado que lo fuera y que,
a su vez, se nutre y se refuerza por la constante y eficaz presencia de ironias. Es verdad.

Cervantes no es posmoderno

Pero esto no otorga al Quijote una intencion relativista. En cuantoa su posicion ideoldgica, no nos
esta permitido leerlo ni siquiera en claves ideoldgicas de-Erasmo de Rotterdam. El sentido de la obra,
como habia sostenido ya en Nuevas meditaciones del Quijote Morén Arroyo (1976), no podria ser otro
que la filosofia y la teologia escolastica. No hay rasgos en la obra que acrediten minimamente una
intentio operis protestante, erasmista @ critica con la Iglesia en algun sentido. Un rapido repaso de los
posible loci conflictivos nos lo hara patente.

Don Quijote confecciona el balsamo de Fierabras con aceite, sal, vino y romero y reza sobre la alcuza
«mas de ochenta paternéster y otras tantas avemarias, salves y credos, y a cada palabra
acompafaba una cruz a modo de bendicion» (I, XVII, p. 149). Incluso si imaginamos que con este
cuadro se critica alguna de las ceremonias populares de la Iglesia de su tiempo, no se puede hablar
de «erasmismo», ya que es la propia Iglesia catélica la que prohibia por entonces en los indices
inquisitoriales oraciones y practicas seudorreligiosas.

Sancho prefiere no buscar al duefio de la bolsa de escudos encontrada, sino apropiarse de los
escudos «de buena fe», a no ser que su duefio aparezca «por otra via menos curiosa y diligente» (I,
XXIIl, p. 217). En cambio, segun don Quijote, si tienen sospecha razonable de que el hombre que han
visto puede ser el duefio y no lo buscan, estan cometiendo un hurto. La posible ironia del pasaje
ilumina la condicién de Sancho, pero no perturba la consistencia de la doctrina.

Don Quijote le dice a Sancho que los caballeros andantes sirven a su dama «sin esperar otro premio
de sus muchos y buenos deseos sino que ella se contente de aceptarlos por sus caballeros». «—Con
esa manera de amor —dijo Sancho— he oido yo que se ha de amar a Nuestro Sefior, por si solo, sin
gue nos muevan esperanzas de gloria o temor de pena» (I, XXXI, p. 316). De nuevo, la ironia no
alcanza aqui a la doctrina del dolor de contricion, sino a las contradicciones que existen entre los
libros de caballeria y el catecismo catdlico, contradicciones, por cierto, de las que don Quijote no sabe
salir y le obligan a imprimir un giro a la conversacion.

En la «Historia del cautivo» (capitulos XXXIX-XLI), Marquez Villanueva y otros han visto a Zoraida
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como taimada, insincera e inhumana. Moron ilustra la imposibilidad de hacer esa lectura desde el
texto mismo: «Zoraida se expone a la muerte, se desgarra teniendo que abandonar a su padre por
seguir la voz de Dios, y renuncia a toda comodidad humana (...). No solo no hay ambigiedad, sino
qgue hay una conversion transformadora de la persona». Me parece que la afirmacion es
incontrovertible.

El plan de vida de don Diego de Miranda le resulta a Sancho propio de un santo, pero a Bataillon se le
ha antojado, salvo dos rasgos, erasmiano. Se trata de este extenso parlamento de don Diego de
Miranda:

«Paso la vida con mi mujer y con mis hijos y con mis amigos; mis ejercicios son el de la caza y pesca,
pero no mantengo ni halcon, ni galgos, sino algun perdigbn manso o algun hurén atrevido. Tengo
hasta seis docenas de libros, cuales de romance y cuales de latin, de historia algunos y de devocion,
otros; los de caballeria ain no han entrado por los umbrales de mis puertas. Hojeo mas los que son
profanos que los devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y
admiren y suspendan con la invencion, puesto que de estos hay muy pocos en Espafia. Alguna vez
COmo con mis vecinos y amigos, y muchas veces los convido; son mis convites limpios y aseados y no
nada escasos; ni gusto de murmurar ni consiento que delante de mi se murmure; no escudrifio las
vidas ajenas ni soy lince de los hechos de los otros; oigo misa cada dia, reparto de mis bienes con los
pobres, sin hacer alarde de las buenas obras, por no dar entradalen mi corazon a la hipocresia y
vanagloria, enemigos que blandamente se apoderan del.corazén mas recatado; procuro poner en paz
los que sé que estan desavenidos; soy devoto de:Nuestra Sefiora y confio siempre en la misericordia
infinita de Dios Nuestro Sefior». (I, XVI, p. 664).

Volvemos a tener que estar de ‘acuerdo con Moron cuando dice que los dos rasgos no erasmistas
segun Bataillon, oir misa y ser devoto de la Virgen, son mas que suficientes para caracterizar el texto
como catolico ortodoxo. Todo lo demés, es comun al cristianismo, erasmista o no.

En el parlamento que estan sosteniendo don Quijote y Sancho al final del capitulo VIl de la segunda
parte, aflora el debate en torno a la superioridad del estado religioso sobre el estado seglar:

«Asi que, sefior mio, mas vale ser humilde frailecito de cualquier orden que sea, que valiente y
andante caballero; mas alcanzan con Dios dos docenas de disciplinas que dos mil lanzadas, ora las
den a gigantes, ora a vestiglos o a endriagos. —Todo eso es asi, respondié don Quijote; pero no
todos podemos ser frailes, y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo; religion
es la caballeria, caballeros santos hay en la gloria. —Si, respondié Sancho; pero yo he oido decir que
hay mas frailes en el cielo que caballeros andantes. —Eso es, respondié don Quijote, porque es
mayor el numero de religiosos que el de los caballeros. —Muchos son los andantes, dijo Sancho.
—Muchos, respondié don Quijote; pero pocos los que merecen hombre de caballeros.» (ll, VIII, p.
608).

Esta doctrina, que habia sido puesta en entredicho por Erasmo, se especifica en boca del caballero de
manera catélicamente inobjetable, afirmando 1) que es asi, 2) pero que no todos podemos ser frailes,
3) que caballeros santos hay en la gloria y, si no hay mas, no sera por su condicién de andantes, sino
por su falta de coherencia, o sea, por no ser verdaderos caballeros.

El catecismo de Trento (Il, VIII, 12) enseia: «Pues ahora, propagado ya el género humano, no hay ley
alguna que obligue a nadie a casarse, sino que por el contrario, se recomienda con sumo cuidado la
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virginidad, y en las Sagradas Letras se aconseja a todos, por ser mas excelente que el estado
matrimonial, y contener en si mayor perfeccion y santidad».

Y por si fuera poca la consonancia de los textos, recuérdese que ya en el capitulo Xl de la primera
parte habia surgido la cuestion. Vivaldo, caminando hacia el entierro de Gris6stomo, intenta provocar
gue don Quijote siga hablando de su divertida locura, diciéndole que ni la profesion de los frailes
cartujos es tan estrecha como la de caballero andante. Y aqui parece gue se dispara el caballero:

«Tan estrecha bien podria ser, respondié nuestro don Quijote; pero tan necesaria en el mundo, no
estoy en dos dedos de ponerlo en duda. Porque si va a decir verdad, no hace menos el soldado que
pone en ejecucion lo que su capitan le manda, que el mismo capitan que se lo ordena. Quiero decir
gue los religiosos con toda paz y sosiego piden al cielo el bien de la tierra; pero los soldados y
caballeros ponemos en ejecucion lo que ellos nos piden, defendiéndola con el valor de nuestros
brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino a cielo abierto, puestos por blancos de
los insufribles rayos del sol en el verano, y de los erizados hielos del invierno. Asi que somos ministros
de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia... (p. 112)».

Pues bien, ni puesto en el disparadero, el discurso quijotesco permite la menor contradiccion con la
ortodoxia tridentina. Y asi, concluye: «No quiero yo decir, ni me pasa por el pensamiento, que es tan
buen estado el de caballero andante como el de encerrado religigso; solo quiero inferir por lo que yo
padezco, que sin duda es mas trabajoso y mas aporreado_.» (I,"X1ll, p. 78)1.

En cuanto al Decreto sobre la Justificacion,medular en el concilio de Trento, el Quijote sustenta
inequivocamente la doctrina congiliar dehlibre arbitrio. En el capitulo 1.6 don Quijote afirmara que tiene
«mas armas que letras y naci, segun me inclino a las armas, debajo de la influencia del planeta Marte;
asi que casi me es forzoso seguir por su caminox». El oportuno «casi» libera la afirmacién de cualquier
sospecha de determinismo. Nadie lo ha puesto en duda nunca.

Su ironia no permite leer el Quijote en las claves criticas de los lenguajes culturales de la
posmodernidad. El Quijote esta ahi. Con sus verdades eternas y sus rasgos de época. Y sea cual sea
la iluminacion o confrontacidon que su texto ofrezca a cada lectura contemporanea, el horizonte que
ofrece es el de la cultura tridentina y no cabe duda de que su autor de papel (el que se deriva de la
lectura), aunque también el Cervantes de carne y hueso, esta convencido de la verdad del Concilio de
Trento.

Esta bien que cada afio celebremos a Cervantes, esta bien que con cualquier ocasiéon recordemos el
Quijote, esta bien que siempre lo abrillantemos con barniz o le quitemos capas anteriores que lo estan
deformando, esta bien que la obra clasica sea punto de referencia para la accion o reaccién de
multiples lecturas, pero, a mi juicio, no tiene ningun sentido que el punto de partida sea otro que el de
la lectura de un Quijote escrito por Cervantes en espafiol, lengua y cultura, del siglo XVII. Otro
Cervantes, pese a quien pese (lo siento por los infinitos américos castros), no ha existido jamas.

NOTAS
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1 Siempre cabran, claro, las lecturas panfletarias. Véase, por ejemplo, el siguiente comentario de
Simon Cerrejon: «De esto a decir que los frailes no han hecho nunca falta y que, por tanto, son
innecesarios, no hay ni un paso siquiera. Vayan convenciéndose de lo contrario los que creen a pie
juntillas en eso del fervor catdlico y la sumision a la Iglesia de nuestro autor» (Anticlericalismo del
«Quijote», Madrid, Imp. La Itélica, 1884, p. 33).
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